上篇

　　2000年8月。高考放榜。范小进考上中国人民大学政治学系，这一年他17岁。全村轰动。村里的百龄老人范老Q说：“论辈份，我是范小进的高祖呀！”村里的党支书范文革说：“范跃进，你这家伙真有福气，生个儿子这么聪明！今天晚上咱兄弟喝几盅！”村里的能人兼包工头范爱东说：“小进，从小我就看你有出息，这不是考上了名牌大学！学费贵不贵？缺钱了你言一声！”村里的范二妞偷偷地对范小进说：“你当大官了可不能忘了我，小时候过家家时你亲过我，你敢不认帐！”

　　范小进的父亲陪着儿子去县一高领了通知书，还特地找了家复印店放大复印了一份，装裱起来，挂在家里的泥墙上。范家的墙上贴满了小进历年来得的奖状，从小学到高中。

　　范小进家里人来人往，亲戚邻居都面带红光喜气洋洋。

　　范小进的眼镜像啤酒底子一样厚，鼻梁都快压蹋了。

　　2001年：

　　大年初一。范家门庭若市，人们见到小进说他吃胖了，都说：“还是北京大城市营养好啊！”

　　有人问：“咱们小进在学校肯定还是考头名！哈哈哈！”

　　范小进脸色尴尬：“哪里哪里，一般一般。”

　　2001年：

　　7、8月，范小进没有回家过暑假，他留在北京打小时工，做家教，一个小时30元。

　　消息传来村里，人人争羡，都说“还是有学问了好挣钱”。

　　有人说：“还是有学问了好，出去不受欺负，回家我就打俺家的孬蛋，天天看电视，也不知道写作业，不打将来肯定考不上大学。”

　　2002年：

　　大年初一，村里的人去范小进家拜年，他爹范跃进见人就递烟让酒。有人说：“听说小进在北京当家教不少挣钱，一小时30块，俺在建筑工地上一天才28块！还是你家儿子有本事！你真有福气！”

　　范跃进说：“俺的儿子也没挣几个钱，一年学费5000多，俺家里哪里有钱供他上？他不打工也不行啊，他挣那俩钱还不够交学费呢。

　　2002年：

　　7、8月。范小进依然在北京打工。他看上了同班同学张美妹，并向她写了自己平生第一封情书。

　　张美妹是一个市局副局长的独生女，她撕了自己平生收到的第N封情书。

　　范小进一度颓丧，经常在大学宿舍里看毛片，还手淫。

　　2003年：

　　春节。村里人问小进，“快毕业了吧？”

　　小进说：“我今年大三，还有大四呢。”

　　有人问：“听说人民大学出来后都是官。你毕业后能当县长吗？”

　　小进说：“我连乡长也当不成。”

　　2004年：

　　春节。村里有位长辈问小进：“国家把你分配哪儿了？”

　　小进说：“国家早就不包分配了，你们别念那老皇历了。”

　　长辈又说：“那你这大学不是白上了？”

　　小进说：“呵呵呵呵。”

　　2005年：

　　春节。村里有人说“跃进哥，俺家里小孩他娘住院花了不少钱，你去年借我的3000块钱……”

　　范跃进见人就递烟让酒，他说：“小进这孩子上了几年大学把家里的钱都花光了，毕业后也没找到工作……”

　　人家问：“他怎么会找不到工作？他学政治的，不是能当官吗？”

　　“官不是好当的，咱家在朝里又没人……”

　　“那小进今后怎么办？”

　　“我儿子今年又考了一回研究生。成绩过了年就出来，他过完年就去北京找工作去。挣了钱马上先还兄弟你！”

　　2005年：

　　4月。小进终于找到了工作，在北京一家公司当文员。一个月2000块钱，他和6个外地生源的大学毕业生合租了一个三居室，他一个月出500块由于出钱最少，他的床就是客厅的沙发。

　　他一边打工，一边学习，准备迎接2006年的研究生入学考试。

　　2006年：

　　春节。范小进没有回家，他在北京打工，同时准备2007年的研究生入学考试。

　　有人对范跃进说：“跃进啊，你家小进不管怎么说也算是脱离了农门，在外面也给挣钱，总比在家当乡巴佬强，他还没结婚吧？”

　　“我家小进呀，农村女孩他嫌人家没文化，城里的女孩又看不起他，他想晚几年结婚，现在城里人结婚都不早。”

　　“邻村支书张国强的女儿看上了小进，你看这门亲事能不能成？人家张支书家里可是有钱的很哪！”

　　“我给小进说说，这事得他自己作主。现在的年青人可不像咱们那时候啊。”

　　2007年：

　　8月。邻村小赵庄有个老头去找范跃进，这老人的儿子上访回来后被人打折了腿，躺在家里治不起。“听说你儿子在北京工作，请你让他帮帮俺的忙，俺儿子冤啊，不就是村里换届选举时说了几句公道话吗，村委主任赵爱民那一门子人真狠啊。”

　　范跃进说：“俺的儿在北京也不是什么当官的，他能用得上劲？”

　　“他难道就没可能见几个大人物？俺现在是叫天天不应叫地地不灵啊！”

　　范小进所在的公司倒闭了，他搬到昌平郊区，租了间民房，闭门苦读，准备迎2008年的研究生入学考试，他的呼机也停了，家里没有人能联系到他。

　　2008年：

　　春节。范小进没有回家，他发誓，不考上研究生誓不回家。

　　同年，新东方第九外国语学校的某个补习班迎来一位新生，名叫范小进。

　　2009年：

　　元旦。范小进因贫血和疲劳昏倒在研究生入学考试的考场上。当年考研失败。

　　同年，中国允许私人办报，民间掀起办报高潮。

　　范小进经某大学同学介绍在一家小报谋了份差使。同时，他还准备迎接第2010年的研究生入学考试。他忙得不可开交，半夜还要学习，时不时一个人过性生活。

　　2010年：

　　元月份。范小进参加研究生入学考试，英语惨败，只考了30多分，其中翻译一分没得。十年之后，范小进还记得一道英译汉试题：seven year eight year，called father and mother.。他当时头昏脑胀，临考试结束也知该如何翻译，只好提笔答道：

　　考了七年八年，累得我喊爹喊娘。